THE BEHEADED TEACHER...

A teacher was beheaded.

Students were abducted.

Families were thrown into anguish.

And Nigeria moved on.

Some people returned to parties. Politicians continued their campaigns. Public attention shifted elsewhere. The outrage faded almost as quickly as it appeared.

That should alarm every one of us.

Because the greatest tragedy is not only that terrorists can invade communities, kill teachers, and kidnap students. The greater tragedy is that we are beginning to treat these horrors as normal.

A teacher was brutally murdered. Students were taken from their families. Yet the silence has been deafening.

In any serious country, the kidnapping of schoolchildren and the beheading of a teacher would trigger a national response. Security agencies would be under immense pressure. Civil society groups would mobilise. Labour unions would speak. Citizens would demand answers. The nation would refuse to rest until justice was done and the victims were found.

History shows us this. After terrorists attacked schools in Pakistan, the country launched major counterterrorism operations. After the Beslan school siege in Russia, national security policies were overhauled. When children were targeted in Israel, school security became a national priority.

But here, another teacher dies. Another group of students disappears. Another community mourns. And before long, silence returns.

The silence is perhaps the most disturbing part.

The murdered teacher belonged to a profession. He belonged to a community. He belonged to organised bodies established to protect the welfare and interests of their members.

One would expect the Nigeria Union of Teachers (NUT), organised labour, professional associations, civil society groups, and concerned citizens to be on the streets demanding accountability and urgent action.

One would expect press conferences.

One would expect protests.

One would expect sustained national outrage.

Instead, there is mostly silence.

And it raises a painful question: What is the essence of belonging to a body if its members can be murdered in such horrific circumstances and the response is little more than statements and condolences?

A nation that cannot protect its teachers is attacking its own future.

A nation that cannot protect its students is surrendering its tomorrow.

Every child abducted is an attack on education. Every teacher murdered is an attack on knowledge. Every school attacked is an attack on hope.

Yet beyond outrage, there must be action.

If the government is serious about securing the release of these children within days rather than months, several urgent steps should happen immediately.

The President, Governor, National Security Adviser, military, police, DSS, and all relevant agencies should establish a single joint emergency command dedicated exclusively to this case. Every intelligence report, field operation, communication intercept, and community tip should be coordinated through one structure.

Advanced surveillance and intelligence assets should be deployed immediately to identify movement routes, safe havens, and support networks connected to the abductors.

Traditional rulers, local hunters, vigilante groups, and trusted community leaders should be mobilised. In many successful rescue operations, local intelligence has proven decisive.

Government should announce a substantial reward for credible information that leads to the rescue of the children and the arrest of those responsible.

Security agencies should also focus on disrupting the logistics of the kidnappers. Criminal groups can hide, but they cannot survive without food, fuel, communication, and local support.

Most importantly, there should be daily public briefings. Families deserve information. Citizens deserve reassurance that every available resource is being deployed.

Politics must stop.

Campaigns can wait (security is the primary responsibility of any serious government).

Public relations can wait.

Everything that is not directly connected to bringing these children home should take a back seat.

The real question is no longer what terrorists are doing to Nigeria.

The real question is what Nigeria is becoming in response.

Have we become so accustomed to violence that we no longer feel outrage? Have we become so distracted that the kidnapping of children no longer shake us? Have we become so indifferent that the murder of a teacher is now just another headline?

History will judge the terrorists for their crimes.

But it will also judge us for our silence.

Because when a nation stops being outraged by the kidnapping of its children and the killing of its teachers, it risks losing something even more valuable than security.

It risks losing its conscience.

The abducted children do not need our sympathy alone.

They need urgency.

Their parents do not need promises.

They need results.

The murdered teacher deserves more than condolences.

He deserves justice.

And Nigeria does not need another statement of concern.

Nigeria needs a rescue.

Now.